Kádár János sírja, Fiumei úti temető. Igor korábban ér oda, a megbeszélt időpont előtt negyedórával. Szereti, ha ő érkezik meg előbb egy találkozóra, mindig így szokta, meg tudja figyelni a lányt, ahogy közeledik, a járását, az alakját, a testtartását. Igor még csak fotón látta, de tudja, hogy kövér, nem csak túlsúlyos, nem molett, hanem kövér, legalább 110 kiló, és nem is annyira magas, 170 centi, ezt megkérdezte tőle, mikor leveleztek, mert nála magasabb lányokkal nem szívesen találkozik, sőt, nagyon magas lányokkal egyáltalán nem találkozik, az kizáró ok. A 170 centi még pont ideális. Igor 175 centi, a lány öt centivel kisebb, ha magassarkút venne fel, még akkor se lenne vészes, de a 170 centihez sok a 110 kiló, pontosan tudja, hogy ez sok, és hiába szép az arca, mert az arca nagyon szép, előre zavarja, hogy a lány kövér. 110 kiló bármilyen magassághoz túl sok lenne, talán egy 200 centis lányhoz, mondjuk egy szláv kosarashoz nem sok, ha csupa izom. Ezen gondolkodik, miközben áll Kádár sírjánál, és a koszorún lévő szalagokat nézi. Bács-Kiskun megyei Munkáspárt. Dél-pesti Kommunista Egyesület. Holnap lesz 32 éve, hogy meghalt Kádár, biztos sokan jönnek majd a sírhoz. Kádár János és Kádár Jánosné, sz. Tamáska Mária. Igor nem szereti a kövér lányokat, kimondottan a vékony, sportos, atletikus lányokat szereti, mondjuk a nagy mell nem zavarja, az csak akkor zavarja, ha a combok is vastagok, ha puha a fenék, a hason fodrozódik a háj, attól undorodik. Pontosan tudja azt is, hogy mivel ő is kövér, mert nem csak egyszerűen túlsúlyos, hanem elhízott, 140 kiló a 175 centijéhez, meg kéne elégednie egy kövér lánnyal, egy olyan kövér lánnyal, akinek szép az arca, mert a lánynak, akivel ma találkozni fog, az arca valóban gyönyörű, hibátlan bőr, szép fogak, nagy, kék szemek, a haja is szép, hullámos, egészséges, persze csak képen látta, lehet, hogy photoshoppal eltüntette a pattanásait. A szeme szép, ez kétségtelen, gondolja, igazából ezért mondta, hogy találkozzanak, mert a szeme, az valóban gyönyörű. Pontosan tudta, hogy nem történhet köztük semmi, mert a lány a képeken egyértelműen kövérnek tűnt, és hogy nézne ki ez a két kövér, hájas test egy ágyon, ketten együtt legalább 250 kilót nyomhatnak. Amikor Igor kitalálta, hogy Kádár sírjánál találkozzanak, a lány nagyon megörült, pedig Igor abban reménykedett, hogy furcsának fogja találni, és talán emiatt nem akar majd eljönni a találkozóra. Az sokkal egyszerűbb lett volna Igornak, mert érezte, hogy ennyi levelezés után el kell hívnia randevúra, és a lány nem fog nemet mondani. Ekkor jutott eszébe, hogy Kádár talán elriasztja, de a lányt inkább fellelkesítette. Az igaz, hogy Kádár sírja az egyik legszebb. Vajon a lány szereti Kádár Jánost, ezen gondolkodik Igor, miközben az órájára néz, négy perc múlva kell ideérnie, de lehet, hogy késni fog, a lányok késni szoktak, úgy tanítják nekik, hogy a lánynak illik elkésni a randevúról, Igor szerint egyáltalán nem illik, nem szereti, ha sokat kell várni, ezért elhatározza, hogy maximum tíz percet hajlandó várni rá, utána elmegy. Nem akar hazamenni, olyan szép az idő, talán sétál egyet a temetőben, aztán eszébe jut, mi van, ha a lány mondjuk tizenkét perccel később jön, őt már nem találja itt, és ő is sétál egyet a temetőben, még véletlenül összefutnának. Talán meg se várja a tíz percet se, lehet, hogy inkább hazamegy most, a lány úgyis kövér, nem történhet köztük semmi, csak egymás idejét húznák. Kínos lenne, ha ő tetszene a lánynak, de neki nem tetszik a lány, persze, hogy nem fog neki tetszeni, hisz túlságosan kövér, ebben már most, a találkozó előtt is teljesen biztos. Nem is érti, miért hívta el egyáltalán, miért akart vele találkozni, mit gondolt. Igor a megbeszélt időpont előtt három perccel úgy dönt, nem várja meg a lányt, és elmegy. Nem a kijárat felé, mert esetleg összefutnának véletlenül. Arra gondol, hogy felsétál a Battyhány-emlékműre, onnan pont rálátni Kádár sírjára, és meg tudja figyelni a lányt. A telefonját kikapcsolja. Figyeli majd, ha esetleg a lány mégse olyan kövér, talán, ha nem annyira elhízott, nyilván nem atlétikus, nem sportos, de ha mondjuk csak épp molett, akkor még oda is mehet hozzá, persze sűrűn elnézést kér majd, mert késett, és lemerült a telefonja. Batthyány pár hónapig volt csak miniszterelnök, miért van ekkora emlékműve, ezen gondolkodik Igor, miközben nagyon lassan, a levegőt kapkodva felsétál a tetejére.

Bakos Gyöngyi író, szerkesztő 1985-ben született Budapesten, jelenleg Józsefvárosban él. Első kisregénye, a Nyolcszáz utca gyalog 2020-ban jelent meg a Magvető Kiadónál.

Fotók: Huszár Boglárka